Manual?

(a mi corazón, para que después no diga que no le avisé)

Sabías que tengo seis años
que me disfrazo de pajarito
que canto el Quincho Barrilete
que mi seño me da caritas alegres...

Sabías que tengo unos cuantos años más
y que me gusta leer lo que la candela aguanta
o hasta que me descubre la ceguera
que me pinto de rojo los labios
que uso un sombrero de vaquera
que me gusta enseñar a multiplicar a los que no pueden leer
que juego solita en una chimenea de plástico
que me disfrazo de gitana y de hippie

Me gusta escribir en libros con páginas en blanco
contarme historias en el camino a Izalco
dibujarme vestidos nuevos
mirar el hoyito en la carretera
jugar a quebrar teteras
escribirme cartas

Sabías que me regalaron el volcán
que me quedé sola en muchos cuartos ajenos
que no lloré la única vez que me pegaron
que un ladrón casi me pega un hijo
que lloré cuando bailé en el teatro

Me gusta grabar canciones especiales
ganarle a los niños que me gustan
escupirle en la cara a mis hermanas
ir en bici con el papi
escribirle a la mami
escaparme en el mundo
estudiar, tanto como ganar

Sabés que tengo años y vidas encima
enojos cotidianos
antojos inservibles pero comestibles...
que me muero por las voluntades atrapadas en el recorrido
que tengo una manía obtusa y abstracta con los teléfonos
que me encanta besarte a media noche
medio dormida
despertarte y rozarte hasta el último rincón del cuerpo...

Que estoy con todo encima

Y sabías que ha llegado nuestro tiempo
éste de horas y segundos
que ni se sabe si son años o son días
que se pierden entre tanta vida

Que estoy
que estás
que con cada vida
que con tu vida,
mi vida,
esto de vivir
se ha vuelto un regalo...

vivo
año
estás
regalo
yo
tiempo,
vida,
es nuestra vida...